在北京和上海等城市，有这样一些特殊旅馆，被称为“百万旅馆”。
并不是住一晚上需要一百万，而是入住的住户，有90%以上都是癌症家庭，他们为了治病，早已花费了几十万甚至上百万。
为了多活一天，能省一块是一块。住到外头的宾馆没办法做饭，开销又大。
于是大家就选择住到这样的旅馆。
无论是在北京还是在上海，这些癌症旅馆，无一例外都是位于城中村，它们狭小，破旧，简易。
但也有优点，就是便宜，大概70到150元一天，而且还能自己做饭。
虽然是公用的厨房和卫生间，但为了省钱治病，大家也是可以接受的。
比起可怕的癌症，比起负债累累，比起卖车卖房，最寒心的其实是最爱的人对你的放弃！
来自长沙的52岁的蔡雨蓉，得了乳腺癌，做了手术后，原以为已经没事了。然而一年之后，她的病情不但没有康复，癌细胞还出现骨转移，癌症晚期。
蔡雨蓉正被病痛折磨时，相守半生的丈夫却突然决定与她离婚！
好不容易扛过癌症折磨和一轮又一轮化疗，却又被最爱的人放弃！好在蔡大姐非常坚强，在肿瘤医院抗癌5年了，还活得好好的。
但总的来说，在“百万旅馆”，更多的还是暖心和希望！
来自内蒙的高文全，就对记者说，只要能治好母亲的病，花多少钱他都愿意。
高文全认为，钱财本是身外之物，“只要母亲活着，就让她开开心心过一天。”
一位来自溧阳的女人，卵巢癌，很严重，连医院都明确拒收。
但她老公坚持治疗，对医生说：哪怕死，也要死在手术台上！
“没想到赌对了。这个被医生说她活不过一个月的女人，在老公的坚持下，到现在活了快。
在“蜗居”中守候希望，在互助中获得温暖，“活着就要开心的过”，病友们这样鼓励着对方！
愿他们都能有奇迹发生！
在长沙肿瘤医院旁开宾馆的张大哥，还有一个特殊的身份......
去年8月的某一天，一位癌症患者辗转找到他，“住了很久的院，已经很久没有没有换洗衣服了。”张大哥看她憔悴的脸，当即做了决定，在自家宾馆顶楼开了一处洗衣房，对所有需要帮助的人免费开放。有时还要为不方便的客户代洗、代晒，他说：是挺累的，但只要自已没倒下，就会一直干下去！
大哥名叫张国胜，今年57岁，在长沙芙蓉区复兴街经营着一家“心乐宾馆”。去年9月份开始，宾馆的顶楼又增设了一处新地儿——“爱心洗衣房”，专为有需要的人提供免费洗衣、晾晒的场地。洗衣房里不仅有全自动的洗衣机，还有几排晾衣架，给来洗衣服的人提供了尽可能大的便利。
自从有了“爱心洗衣房”，张国胜每天除了打理宾馆的日常事务外，还需要上下楼七八趟。有时遇到不方便的病患，张国胜还会帮他们代洗、晾干。不仅如此，张国胜还一直热心于社区的志愿服务工作。在他看来，这都是作为一名20多年的老党员，应该做的。
前段时间，张国胜加入了@网商银行#公益小店联盟#，我们了解到，如今“爱心洗衣房”的客流量不稳定，人多的时候，也会让张国胜有压力。为此，我们为他提供了扶助金，分担小店的公益成本。“以前是我一个人做，现在有联盟支持我，知道有1000家小店跟我一起在做，心里挺感动的，”张国胜说，他感谢联盟，让坚持善意的小店被更多人关注。
【患者提问】最近很烦，我在广州工作，有个老家亲戚查出肝癌，来广州看病，非要在我家住，说住宾馆太贵，而且不方便去医院。他的检查结果还没全部出来，已经住一星期了，总感觉家里有一股癌症患者的气味，开窗通风都散不掉。了解一下，得了癌症，身上会有特殊的气味吗？
【医生回答】癌症病人身上一般是没有特殊气味，一般来说癌症患者不会出现异味，如果有特殊气味有可能是终年卧床，或者长期吃药，药物的代谢物会有一些异味，但并不是身体本身的味道，如果卧床通常应该帮助其注意清洁和卫生，多带其到户外去透透气，这样有助于身上味道的驱散。
同事今天出殡，才40多，癌症晚期，非常痛苦的坚持了一年多，一直住在宾馆，死的时候也是。每年体检也没发现，一直以为是子宫肌瘤，后来才查出来是直肠癌，已经转移到肺补和子宫。哎，珍惜每天的日子吧，没有什么比健康更重要的事情了
钱算什么呀！千万不要因为钱给自己留遗憾!
大学同学，睡在我上铺的兄弟，前年到去年一共来北京看了两次病，开始我给他订的宾馆都是800多元一晚上的酒店，他说没必要，他这个病是绝症，不值得，让我帮找便宜的旅馆，和他争了半天，他说我都这样了你就听我的吧。
我就在家旁边找的100多元一晚的小旅馆，北京四环内100多块钱的小旅馆的什么条件大家都知道，就不细说了。接他，送他，请他吃饭也都是听他的，吃饭也就是一碗面或者一盘饺子，三四个人花个百八十块的，也就是能吃饱。
其实两次见面怕他心情不好，没怎么聊他的病情，也因为是10多年没怎么见面了，也没啥亲新话题可以聊，说的还都是上学时那点儿事，聊到兴头上，他灰白地脸颊有点儿泛红，眼睛也有有光泽了。
当时我俩一个球队，我踢前锋，他是中场，我进的球都是他传的，我那时球技一般，他总骂我是吐饼王。
昨天上午得到消息，同学走了，我难受得要命，特别后悔当时干嘛听他的，订便宜酒店，800多宾馆的他不住，我直接告诉他我已交完钱了，不能退，多好啊！
“你放我一条生路吧！”8月，郑州某宾馆内，南昌大学的副教授当着满屋子的人跪在地上，痛哭流涕地求妻子离婚。此时，妻子癌症晚期，急需80万救命。
张海和杨楠是一对博士夫妻，杨楠朴实可亲，婚后的张海也很温柔，家务活他抢着干，生活上对杨楠也是嘘寒问暖、从不吝啬，这让杨楠常常感慨自己嫁对了人。一切幸福止步于杨楠博士毕业那年。
夏天，杨楠在学校做研究时，身体不舒服，头昏目眩，她以为是学业繁重，也就没放在身上。等研究做完，身体仍然没好，去医院检查，结果是免疫系统出现问题。如果不赶紧治疗，肝硬化就会变成肝腹水，甚至会恶化成肝癌。
刚开始得病的那年，张海确实做得很好。24小时陪在杨楠病床前，拿出所有积蓄，一心想着把杨楠的病治好，对未来还有希望，觉得自己肯定能跨过这道坎。
然而，杨楠的病就是个无底洞，张海自己和爸妈以及岳父母的钱，都投进去了，连声响都没听见，杨楠的病依旧加重。很快，张海一家捉襟见肘。最先承受不住的是张海的父母，他们不希望自己的儿子，这辈子就这么耗在她身上。
许是终究见不到希望，张海最终放弃了。他先是搬家，不告诉妻子自己住址，后来渐渐不接电话，也不打钱。甚至有次两人吵架时，张海掐住了杨楠的脖子，眼中的恨意让杨楠很意外。
从那以后，张海再也不隐瞒自己的恶意，一张嘴就是“你去死吧”、“废物”，更是狠下心要离婚。
没了张海的支撑，杨楠的费用全靠自己70多岁的父母。老人靠卖菜一天40元，微薄的收入根本支撑不起昂贵的费用。杨楠没办法只能继续跟张海联系，这让张海更厌恶，只有在要钱的时候才想起来他这个老公。不离婚，等着过年吗？
但杨楠像是铁了心，一心抱紧张海这颗救命稻草，不惜卑微地跟身为高校副教授的丈夫乞求，给她点希望，她想活着。但丈夫对她的祈求视而不见，甚至玩失踪。
医生告诉杨楠，她的病只有做肝移植，才有活下去的希望，手术费至少要80万，还不包括后续费用。有了生的希望，杨楠死拽着张海，想要丈夫承担费用，给自己一个生的希望。但是，她找不到张海，只能通过电视台来达到目的。
在电视台的干预下，杨楠和张海在郑州见面。一见面，张海什么话也没说，紧紧拥抱住杨楠。突如其来的拥抱，让杨楠以为还有希望。谁知道，张海直接说：“我们之间已经没有感情了，这样拖着对谁都不好，难道你不希望我好吗？”
张海说，自己已经40岁了，却还是一无所有，照顾不了父母，还要趁着暑假，到工地上搬砖挣钱还债，他过得也很憋屈。这个病就是个无底洞，一般人看不起。
杨楠无奈：“我们曾经那么相爱，我没那么歹毒想拖累你，我只是想活着，虽然不能活得像你这么五彩斑斓。”听到杨楠一番话，张海眼眶湿润，他用生命承诺，离婚后一定好好照顾她。
但杨楠已经不再相信他了，还没离婚他就对杨楠不管不顾了，离婚后更不可能。最后，杨楠只能同意离婚，但她想让张海承担自己父母治病花的64万，但张海只能承担30万，并承诺离婚前，每月给杨楠2000元。
可是没想到，第二天，张海就反悔了。他说自己昨天一时冲动，他现在的收入扣除租房、养老人以及还债以后，只剩下1000块钱。
现在两年过去了，杨楠依旧没有做成换肝手术，她和张海也离了婚，法院判决张海每个月支付杨楠2000元药费，直至30万还清。杨楠也不好意思让父母掏钱了，因为那是养父母，做得已经够了。
有人说，张海应该为救妻子倾家荡产，一个大学副教授借80万应该不难，这样即便没有好结果，最起码问心无愧。
也有人说，杨楠已经拖垮了两家人，不应该再祸害张海。在父母和重病的妻子之间，选择了孝敬父母是对的。
还有人说，杨楠太自私，应该坚强点，努力点，也不会让视她为己出的养父母这么辛苦。
可是，我们终究只是局外人，不知他人苦，莫劝他人善。
张海有错吗？他人到中年，有事业、父母、欠债、孩子多重压力，人性让他做出最有利的选择。
杨楠有错吗？她只是想要活着，才会紧紧抓住丈夫这颗救命稻草。
这事不好说，不幸最易考验人性。再美好的爱情，在疾病面前，它同样会不堪一击。即便是杨楠和张海这样的高学位，也会选择逃避。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。真让人嘘叹不已！
#我要上头条#
我在长沙医院照顾患癌症的公公，住在旁边的宾馆，公公说外面的饭吃不得，要我每天在宾馆做饭给他吃。
因为他化疗，很多东西都吃不得，我天天都将就他，跟他吃一样的。
每天还要陪着他去做化疗，因为他不懂扫码，不会用智能手机。
我身心疲惫，一次，我越想越委屈，在化疗室门外等候公公时，突然泪流满面。
我姐刚好打电话给我，我在电话里泣不成声。我姐说：他们家那么多人，为啥照顾公公的事落在你身上了？
我说：婆婆七十多岁了，也是不会用智能手机，再说医院的那些事她都不懂。
大儿子也就是我老公，在深圳开了一家小型加工厂。
小儿子在家乡教书，弟媳妇在银行上班，都没有时间。
当时公公生病了，弟弟就说大城市医院治疗效果好，一家人商量后，决定让我带公公去大城市做化疗治病。
我当时边带孩子边帮老公管理工厂。
因为在他们看来，我是最自由的一个人。
看到他们殷切的目光，我只好交代老公照顾好孩子，然后送公公去大城市医院。
就这样，我们一家三口，住三个地方。
没想到这一住就住了差不多一个月，公公各种作，一会这里没照顾好，一会那里要怎样怎样，没顺着他的话，就得给我摆脸色。
我心里那个委屈啊，公公有两个儿子还有老伴，没想到照顾他的责任，竟然落在我头上，照顾就照顾呗，没想到还要被冤枉。
公公一辈子没吃过苦，曾经被婆婆伺候得舒舒服服。
如今他病了，非要我天天做饭他吃，而我却天天跟他一起吃斋。
一次，我听到公公给婆婆打电话，像在投诉我，说我做的饭没婆婆好吃，天天愁死了。
我一听，心里烦得很，真是吃力不讨好。
你们说，作为儿媳妇，照顾公公的事该轮到我吗？
如果你和你的亲人朋友查出肿瘤，大家多听我的看法。过去不少病友一查出肿瘤就着急往北京上海跑，来了挂不上号就托人或者找黄牛，要么就长时间住宾馆等。现在这样做极其不明智。
大家一定要听我的，不要来北京，不要来北京 不要来北京‼️大家看新闻吗？北京现在疫情管控十分严格，很多大医院都严管严控，花了路费+住宿费，来了也挂不上号、看不上病，在这个特殊时间，还是鼓励大家视频会诊，我尽可能用心帮助大家！
我是肿瘤科何生奇医生，从事中西医结合诊疗肿瘤疾病20余年了，在治疗肿瘤相关方面有着丰富的经验，病情啥阶段、该采用啥样的方案、中医好还是西医适合何医生都很有丰富的经验。尤其是经常有些被多次手术、化放疗、靶向免疫治疗等引发副作用、进而饱受痛苦的癌症患友们，都在这里通过调理提高了生活质量，甚至恢复了健康，这都是让我很高兴很欣慰的事情。
如果您有胃癌、胰腺癌、肺癌、乳腺癌、肺结节、乳腺结节、甲状腺结节、乳腺增生等肿瘤和结节相关问题，你只需要把问题打在下面，我会免费为大家解答的。#医者仁心#
28年，抛弃妻儿，杳无音讯，这个家于他来说就如旅馆。直到他身患癌症，再无法离开，家，才成为了归处。
“调哪？”
“不能说。”
“干啥？”
“也不能说。”
“我跟你通信？”
“不行。”
1958年，他接到了工作调动的安排，临走前夜，他辗转反侧，妻子问道。
没有节假日，不能公开和朋友交往，不能联系家人，不能说自己在哪里工作，不能说自己在做什么，隐姓埋名28年。
临走时，他带领了28名刚毕业的大学生。从此，日夜奋战在海拔3200多米的高原。物质匮乏，粮食短缺，一米八个的他经常饿的全身浮肿。
如此卖命，却依然没能感动上天。
一次试验，为了寻找核 弹碎片的他，完全不顾他人劝阻，一人冲进严重的放 射性污染地带，却也因此堵上了性命，因为遭受了严重的放 射性辐 射，导致身体诱发了癌症。
即便如此，他依然坚持日复一日的超负荷工作。
有时候，会开着开着，突然就全身冒冷汗。终究，在第二次指挥试验成功后，他还是倒下了，连路都走不动，被强制性带进了医院进行治疗。
他无力地倒在病床上，对着伤心地妻子平静地说道：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”
这次住院，他再也没有出来，而他不过才六十出头。
行医半生的妻子，却只能眼睁睁地看着自家的丈夫独自承受病痛的折磨。
当他的生命进入倒计时，老朋友看着嘴角不断渗血的他，无比痛心的说道：“你付出了一辈子，上面给了你多少奖金？”
他伸出2根指头，笑着说道：“20块，分别10块。”
他愈发疼痛不止，从每天一次打针发展到每小时一针，全身性溶血性出血。
可即便生命只剩下最后的363天，他依然用尽生命，坚持完成了20多万字的《群论》和《建议》以及一份有关工作发展的建议书。
1986年7月29日，他倒在了妻子的怀里。去世时，没有人知道他是谁，做了什么贡献。
28年，抛妻弃子，无名无利，这个人……邓稼先先生，何来的勇气？
而站在他身后的妻子，又何来的勇气？
当时，结婚几年，他就把年幼的孩子留给了妻子，不知去向，而她——许鹿希才30岁，他——邓 稼 先才34岁。
期间什么时候回来，什么时候走，完全没有预兆，只有服从。
我们无法想象28年的生活，俩人都没有一丝丝的埋怨。
他奔赴在最前线，她紧跟在后面成为强大的后勤保障。
光阴的故事改变了一个人@时光的吻痕 ，听时光说话，品时光情感，恋时光之吻。
生癌症的朋友看过来，我们生重病了，也许是上帝看我们活得太累，让我们休息的呢？
当我被医生判断肺腺癌局部晚期。忽然就停下脚步，不用上班了，也不再去过问孩子考班级或者年级第几名了，也不去问自己的业绩。满脸仓皇，四处求医。这儿那儿，住宾馆，睡旅店，在门诊进行检查，还有住院接受各种检查。
辗转四五十天，后回家，接受到了癌症真实通知单，一直幻想的或许不是呢，被否定了。医生给了诊疗方案，吃靶向药。暂缓余生。
现在在家里，有时想余生或许不多，有时也想自己要多活几年。给父母子女爱人更长久地陪伴！
现在，不管时间的流逝，也不管身边的是是非非。目光从外界转入到内部世界。更关心个体的安危。就是说懂得疼爱自己了。
未来如何，说是顺其自然，但实际上还是会留心的。会去关注肺癌方面的各种消息。学习是必须的。当你得了癌症，首先是要去学习。这是我看到很多病友说的。所以，我也在关注这类消息，无论是视频还是文字，会去留心，会去关注。
早晨，在家里，晒晒太阳。觉得自己好久没有好好晒太阳了。
翻开《圣经》，读了几页。这是生病了家人一定要我看的一本书。不敢亵渎他们的好心。
然后，刷刷抖音，以前不接触抖音。生病之后，一切的节奏都变了。
跟着抖音里不熟悉的女人随便的扭几下，哼几句歌词。这是以前不会去做的傻事。其实这些才是快乐的源泉。我们多少人为了生活为了钞票，忘了如何使自己快乐，忘了自己应该关心身体，应该注意休息。
生了重大疾病，其实是老天爷的友情提醒：你该好好休息了，你的某些生活习惯，甚至性格脾气该改改了。
呵呵，还有中奖率的问题，想开了就好。不去想为什么偏偏是我得癌？
得了就得了呗！买彩票中不了奖，这个中奖率还可以，好歹安慰一下自己，怨天尤人没有用。人生无常，旦夕祸福。本是寻常事。一生叹息过余生。
晒晒太阳，跳跳舞，唱唱歌，“哪里欢乐去哪里”，这是姐姐对我说的，目前，还没有做到，仍然是娘家、自己家、路上，公园还没有去过呢！
下一步准备去公园，每天散步
如果觉得《癌症旅馆 癌症旅馆 消息改写》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
